Невыдуманные истории: За тебя просили

Лето 2010 года наша семья не забудет никогда. И дело не только в жуткой почти непереносимой жаре. Именно в то лето наша мама оказалась в онкодиспансере.

О том, что у нее проблемы со щитовидной железой, мама знала давно. Но в 2010 году этот в норме почти незаметный орган, стал доставлять ей столько хлопот, что тянуть дальше с визитом к врачу не было никакой возможности. Щитовидка была настолько увеличена, что тяжело было даже дышать.

Мама прошла обследование и сдала все анализы. О худшем никто старался не думать. Но… Зловещее слово «cancer» - в строке «диагноз» не оставляло никаких сомнений. Щитовидка не просто увеличена. Это опухоль. Злокачественная. Мама улыбалась и изо всех сил старалась делать вид, что ей не страшно.

Не прошло и месяца, как маму положили в стационар. Началась подготовка к операции. Я, наверное, никогда не молилась так, как в те дни. Пожалуй, именно тогда я поняла, что молитва – это не вечернее и утреннее правило. Молитва – это разговор с Богом.  Когда все засыпали, я просто падала на колени перед иконами и говорила-говорила…Со слезами  просила Бога сохранить мамочку, спасти ее, не забирать, оставить с нами. Просила помочь хирургу во время операции, просила все устроить лучшим образом. И Господь устроил, мы это потом поняли. Я не читала каких-то определенных молитв. Все своими словами. Я говорила с Господом, как с самым близким человеком, единственным, кто сможет меня понять и помочь. Ведь по большому счету, так оно и было. Накануне операции мама пришла в храм. Исповедалась, причастилась Святых Христовых Тайн, пособоровалась, поговорила с батюшкой.

Все время пока длилась операция, я как заклинание повторяла «Господи, помоги! Господи, помоги!» Время шло, а медсестра по телефону постоянно говорила одно и то же: «Она еще в операционной…» И вот, наконец, долгожданная смска от мамы «Я в палате. Буду спать.»  Слава Богу!

Это позже мы узнали, что во время операции что-то пошло не так. Мама начала задыхаться, и чтоб спасти ее, пришлось срочно устанавливать трахеостому – трубочку, которая вводится в разрез на горле. Дышать пациент может только через нее. Мама все лето дышала исключительно через эту трубочку. Опухоль оказалась большой. Удалять пришлось вместе со щитовидной железой. Когда хирург делал операцию, случайно повредил какой-то нерв и у мамы перестали смыкаться голосовые связки. Будут ли они когда-нибудь смыкаться вообще, наверняка сказать никто не мог. Говорить мама могла только шепотом, зажав пальцем трахеостому. Дышать было трудно, трубочку постоянно приходилось чистить. А жуткая жара для мамы была просто невыносимой. Она  задыхалась.

Мы все, как могли, старались поддерживать ее. Не было, пожалуй, ни дня, что кто-то не приехал к ней в больницу. Мы с мужем,  сестра, родственники, друзья, коллеги – оказалось, что за маму переживают  многие. Но ей все равно было очень тяжело. И физически, и морально – мама не привыкла валяться в кровати и быть кому-то в тягость. А ей тогда казалось, что она нам именно «в тягость». Словом, мама была  на грани отчаяния.

Все изменило одно очень раннее утро. Как потом рассказала мама, она находилась в том странном состоянии, когда не понятно, спишь ты еще или уже нет. В голове, как всегда в последнее время крутилась мысль: «Господи, за что?» В палате все крепко спали. И вдруг в полнейшей тишине мама услышала Голос. Звучный, отчетливый, пожалуй, даже громкий, но при этом очень мягкий.

«Не смей отчаиваться! – строго сказал Голос. – У тебя все будет хорошо. Вокруг тебя многие умрут, а у тебя все будет в порядке. За тебя многие просили».

Когда мы днем пришли к маме, то были поражены переменой. Мама светилась просто. Да, ей по-прежнему было очень тяжело дышать, но настроение изменилось абсолютно.  Мама и раньше старалась делать все, чтоб поскорее выздороветь, но теперь у нее как будто второе дыхание открылось. Оптимизма добавил и тот факт, что по результатам обследования, метастазов у нее не было. А через несколько дней пришел ответ на биопсию. Опухоль оказалась… доброкачественной.

Мама еще очень долго дышала через трахеостому, говорила шепотом, перенесла повторную операцию… Но в итоге все, действительно, закончилось хорошо. Вопреки прогнозам – прошли все сроки, когда голосовые связки должны были восстановиться – мама начала говорить все громче и громче... Единственное, чего она сейчас не может – петь так же звонко, как раньше. Но это уже мелочи.